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PREFAŢĂ

Ce-ar fi dacă ai dormi, şi dacă dormind 
ai visa, şi dacă visând ai merge în rai

şi ai culege de-acolo o floare
necunoscută şi nespus de frumoasă,

şi dacă atunci când te-ai trezi
ai avea acea floare în mână? Oh, ce-ar fi atunci?

- Samuel Taylor Coleridge

Prima mea carte, Calea Luptătorului Paşnic, relatează 
aventurile, instruirea şi testele pe care mi le-a oferit un bătrân 
mecanic auto, pe care l-am numit Socrate. Cititorii Luptătorului 
Paşnic îşi vor fi amintind cum, după ce mi-am epuizat perspectivele 
asupra vieţii, Socrate m-a trimis într-o călătorie iniţiatică în care 
să asimilez învăţăturile lui şi să mă pregătesc pentru confruntarea 
finală, descrisă la sfârşitul cărţii.

Perioada exilului, pregătirii şi iniţierii, pe care o voi descrie 
în acest volum, începe cu dificultăţile care mă vor conduce către 
necesitatea redeşteptării credinţei pe care o descoperisem cu 
ajutorul lui Socrate, dar pe care apoi am pierdut-o. 

Călătoria sacră este o carte de sine-stătătoare, ce se poate 
citi independent de Calea Luptătorului Paşnic. Cititorul trebuie să 
fie totuşi avizat că această poveste nu se petrece după, ci în timpul 
celei descrise în primul volum. Cu alte cuvinte, citiţi Luptătorul 
până la pagina 148, apoi citiţi Călătoria Sacră în întregime, şi apoi 
continuaţi de unde aţi rămas Calea Luptătorului Paşnic. Aceasta 
este ordinea cronologică firească în care se desfăşoară povestea. 
Desigur, nu este nevoie să citiţi în acest mod, este suficient să 
aveţi perspectiva întregii acţiuni şi să înţelegeţi unde se plasează 
povestea cuprinsă în volumul de faţă.

Este posibil ca în viitor să mai scriu şi alte cărţi din aceeaşi 
serie. Dar să ne întoarcem la Călătoria sacră. 
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În acest volum, este vorba, în principal, despre călătoria 
mea în jurul lumii, în care am avut o serie de experienţe 
neobişnuite şi am întâlnit oameni remarcabili. Cartea nu se 
limitează însă la faptele reale legate de această călătorie, ci 
amestecă evenimente consemnabile şi ficţiuni, ca şi cum ar ţese 
din firele vieţii mele o stofă ce acoperă o multitudine de nivele 
ale realităţii. Prin prezentarea unor profunde învăţături spirituale 
sub forma povestirii, sper să aduc un suflu nou înţelepciunii 
milenare şi să vă amintesc că toate călătoriile noastre sunt sacre 
şi toate vieţile noastre o aventură.
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PROLOG
O sugestie din partea lui Socrate

A fi liberi nu înseamnă că puteţi să stabiliţi materia; 
înseamnă că puteţi să alegeţi ce lecţie doriţi să învăţaţi

la un moment dat. 
- Fragment dintr-un manual de miracole

Noaptea târziu, în vechea staţie de benzină în care Socrate 
mă iniţia în taine ce se întindeau de la cum se face o meditaţie 
până la cum se curăţă o toaletă, şi de la masajul profund până 
la schimbarea bujiilor, menţiona câteodată nume de oameni 
sau locuri pe care, zicea el, ar trebui să le cunosc pentru a-mi 
„continua educaţia”.

Odată a vorbit de o femeie şaman din Hawaii. Cu altă 
ocazie a pomenit de o şcoală de luptători, ascunsă undeva prin 
Japonia sau China, şi de o carte sau un jurnal pe care l-a pierdut 
în deşert.

Bineînţeles că asemenea lucruri mă intrigau, dar ori de 
câte ori ceream mai multe detalii el schimba subiectul, aşa că 
nu am ajuns niciodată să aflu dacă femeia, şcoala sau cartea au 
existat vreodată cu adevărat.

În 1968, chiar înainte de-a mă trimite în lume, Socrate a 
vorbit iarăşi de femeia şaman. 

– I-am scris acum aproape un an şi i-am pomenit de tine. 
Iar ea mi-a răspuns că ar fi dispusă să te instruiască. Asta e o 
mare onoare, a adăugat el, sugerându-mi să o vizitez când voi 
considera că a sosit timpul.

– Bine, dar unde o găsesc? am întrebat.
– Mi-a trimis o scrisoare prin bancă.
– Prin ce bancă?
– Nu-mi aduc aminte. Una din Honolulu, cred.
– Pot să văd scrisoarea?
– N-o mai am.
– Dar femeia asta... are un nume? am întrebat exasperat.
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– Are mai multe nume. Nu ştiu pe care îl foloseşte acum.
– Ei bine, cum arată?
– Greu de spus... n-am mai văzut-o de câţiva ani.
– Socrate, nu mă ajuţi deloc!
El dădu atunci din mână şi adăugă: 
– Ţi-am spus, Dan, sunt aici ca să te sprijin, nu ca să fac 

lucrurile uşoare pentru tine. Dacă nu poţi să o găseşti, înseamnă 
că oricum nu erai pregătit.

Am tras adânc aer în piept şi am numărat până la zece. 
– Bine atunci, dar cum rămâne cu celelalte nume de oameni 

sau locuri pe care le-ai menţionat?
Socrate îmi aruncă o privire.
– Arăt cumva ca un agent de turism? Urmează-ţi instinctul. 

Găseşte-o întâi pe ea, apoi lucrurile vor decurge de la sine.
Mergând spre casă, în liniştea primelor ore ale dimineţii, 

mă gândeam la ce-mi spusese Socrate şi, mai ales, la ce nu-mi 
spusese: dacă „mă voi afla vreodată prin apropiere”, ar trebui 
să caut o femeie fără nume şi fără adresă, care s-ar putea să mai 
lucreze încă la o bancă din Honolulu; dar s-ar putea şi să nu 
mai lucreze. Şi dacă aş găsi-o, ea ar putea să mă înveţe anumite 
lucruri şi să mă direcţioneze către oamenii şi locurile despre care 
îmi povestise Socrate.

În timp ce mă întindeam în pat, o parte din mine ar fi 
sărit chiar atunci şi ar fi dat fuga la aeroport să prindă avionul 
de Honolulu, dar lucrurile imediate îmi reveniră în centrul 
atenţiei: mai aveam puţin şi urma să concurez pentru ultima 
dată în campionatul NCAA1 de gimnastică, apoi urma să termin 
facultatea şi să mă însor – nu părea deloc timpul potrivit pentru 
o tură în Hawaii după cai verzi pe pereţi. Cu această concluzie, 
am adormit – într-un fel, pentru vreo cinci ani. Şi înainte să mă 
trezesc, aveam să descopăr că în ciuda antrenamentului meu 
complicat şi a sofisticării spirituale, rămăsesem nepregătit pentru 
ceea ce urma să întâlnesc odată ce aveam să sar din tigaia lui 
Socrate direct în focul vieţii de zi cu zi.

1 National Collegiate Athletic Association (Asociaţia Naţională Studenţească 
de Atletism) – n. trad.
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CARTEA ÎNTÂI

Unde conduce Spiritul

Cel mai important lucru este
să fii gata în orice moment

să sacrifici ceea ce eşti
pentru ceea ce ai putea deveni.

- Charles Dubois
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CAPITOLUL 1
Ieşirea din tigaie

Iluminarea nu constă în
viziuni şi forme luminoase,

ci mai degrabă în a face întunericul vizibil.
Aceasta este partea dificilă a iluminării

şi, de aceea, nepopulară. 
- Carl Jung

M-am căsătorit într-o duminică de primăvară în 1967, anul 
în care am absolvit. După o cină specială, eu şi Linda ne‑am oferit 
o foarte scurtă lună de miere într‑un hotel din Berkely. Îmi aduc 
aminte că m-am trezit într-o dimineaţă inexplicabil de deprimat. 
Lumea era cufundată încă în întuneric. M-am strecurat afară din 
aşternutul mototolit şi am ieşit pe balcon, atent să n-o trezesc pe 
Linda. Imediat ce am tras uşa glisantă după mine, am simţit o 
sfâşiere în adâncul pieptului şi ochii mi s-au umplut de lacrimi. 
Nu-mi puteam explica de ce mă simţeam atât de trist, doar aveam 
intuiţia tulburătoare că uitasem ceva important şi că mă abătusem 
de la cursul firesc al vieţii mele. Acest sentiment avea să arunce 
o umbră peste anii care au urmat.

După absolvire, am lăsat în urmă rutina familiară a 
universităţii şi cariera atletică. Linda era însărcinată, aşa că venise 
vremea să mă maturizez şi să-mi găsesc un loc de muncă. Ne-am 
mutat la Los Angeles, unde am vândut asigurări de viaţă. Mă 
simţeam de parcă trăiam viaţa altcuiva. Apoi am aflat că exista un 
post liber de antrenor la Universitatea Stanford. Am aplicat şi am 
obţinut postul. Ne-am mutat înapoi în nordul Californiei, tocmai 
când fiica noastră Holly se năştea. Viaţa mea părea încântătoare, 
aşa că am continuat să neg sentimentul că mă îndreptam într-o 
direcţie fundamental greşită.
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Au trecut astfel patru ani. A fost război în Vietnam, omul 
a ajuns pe lună şi a izbucnit scandalul Watergate. În acest timp, 
eu m-am afundat tot mai mult în lumea izolată a politicilor 
universitare, în aspiraţii profesionale şi responsabilităţi de 
familie. Experienţele mele cu Socrate – şi, prin urmare, femeia 
din Hawaii, şcoala din Japonia şi cartea sau jurnalul pierdut în 
deşert — au pălit în adâncul memoriei, până au dispărut de tot.

În 1972 am plecat de la Stanford pentru că mi se oferise o 
slujbă la Colegiul Oberlin din Ohio, care speram să mă vindece 
de depresie şi să consolideze mariajul meu cu Linda. Dar 
schimbarea de decor nu a făcut decât să scoată şi mai mult în 
evidenţă faptul că aveam valori diferite: Linda se simţea acasă 
într-o lume convenţională, faţă de care eu nu simţeam decât 
inexplicabilă repulsie. O invidiam pentru starea ei de confort. 
M-am privit în oglinda relaţiei noastre şi nu mi-a plăcut ce am 
văzut. Era o vreme când mă imaginam cavalerul în armură 
strălucitoare. Acum armura ruginise. Şi din ce mă străduiam mai 
tare să joc rolul profesorului universitar înţelept, din aceea îmi 
sporea sentimentul că nu eram decât un şarlatan.

În pofida învăţăturilor lui Socrate de a trăi plenar în momentul 
prezent, mintea mea fremăta de regrete şi anxietate. Nu mai 
eram o companie plăcută, nici măcar pentru mine. Suprasolicitat 
şi ieşit din formă, îmi pierdusem deopotrivă vigoarea fizică 
şi respectul de sine. Dar ce era mai rău, începusem să trăiesc 
mecanic, pierzând orice sens profund al faptului că exist. M-am 
întrebat atunci: ce să fac, să mă prefac în continuare că totul este 
bine, în timp ce inima îmi spune că e rău? Să mă prefac pentru 
tot restul vieţii?

Linda mi-a simţit nemulţumirea, ceea ce ne-a îndepărtat şi 
mai mult. Şi-a găsit alte relaţii, mai satisfăcătoare, până când firul 
subţire care ne ţinea legaţi s-a rupt definitiv. Am hotărât să ne 
despărţim. M-am mutat de-acasă într-o zi friguroasă de martie. 
Zăpada se transformase în mocirlă, în timp ce eu îmi căram 
puţinele lucruri în camioneta unui prieten, cu care urma să caut 
o cameră în oraş. Pierdut şi nefericit, nu ştiam încotro s-o apuc.
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Ieșirea din tigaie

Câteva săptămâni mai târziu, în timp ce frunzăream un 
buletin informativ al facultăţii, mi-a atras atenţia un articol: era o 
invitaţie adresată persoanelor din unităţile de învăţământ superior 
interesate să aplice pentru un grant în vederea efectuării unei 
„cercetări inter-culturale”. M-am simţit străbătut de sentimentul 
că e mâna destinului. Eram sigur că voi obţine acel grant. După 
două ore, aveam deja formularul completat. Trei săptămâni mai 
târziu, primeam deja grantul. Se deschidea o fereastră. Aveam 
din nou o direcţie, chiar dacă numai pentru o vară.

Dar unde să mă duc? Răspunsul mi-a venit în timpul unui 
curs de yoga, pe care îl urmam din dorinţa de-a mă repune cât 
de cât în formă. Exerciţiile de respiraţie şi meditaţiile din timpul 
acelui curs mi-au adus aminte de tehnicile pe care le învăţasem 
de la Joseph, unul dintre adepţii lui Socrate, care a ţinut o cafenea 
mică în Berkely până când a murit. Joseph locuise o vreme în 
Mysore, India, şi povestea apreciativ despre experienţele lui de 
acolo. Citisem, de asemenea, cărţi despre sfinţi indieni, înţelepţi, 
guru şi aveam idee de filozofia metafizică indiană. Cu siguranţă, 
în India urma să redescopăr acel simţ transcendent al libertăţii pe 
care îl experimentasem cândva cu Socrate.

Pentru mai multă flexibilitate, m-am gândit să călătoresc 
cu bagaje puţine, doar cu un rucsac mic şi un bilet de avion în 
circuit. Am studiat hărţi, m-am informat, mi-am făcut paşaport şi 
vaccinurile necesare. Când planul meu era pus la punct în toate 
detaliile, i-am comunicat Lindei vestea şi i-am explicat că-i voi 
trimite fiicei noastre vederi şi o voi suna ori de câte ori va fi 
posibil, dar că, în principiu, nu voi putea fi contactat o vreme. 

— Nu-mi spui nimic nou, mi-a răspuns ea.

Într-o dimineaţă călduţă de primăvară, cu puţin timp 
înainte de terminarea anului şcolar, stăteam pe gazonul din faţa 
casei împreună cu fetiţa mea, în vârstă de patru ani.

— Iubito, trebuie să plec o vreme.
— Unde pleci, tati?
— În India.
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— Acolo unde au elefanţi?
— Da.
— Putem veni şi noi, mami şi cu mine?
— Nu acum, dar îţi promit că într-o zi vom merge într-o 

excursie împreună, doar tu şi cu mine, bine?
— Bine.
A făcut o pauză.
— Unde e India?
— Acolo, i-am arătat eu direcţia.
— Şi vei fi mult timp plecat?
— Nu chiar aşa mult. O vară, poate un pic mai mult. Mă duc 

într-o tabără de vară.
— Dar nu vei fi cu mine atunci. Cine îmi va citi înainte de 

culcare?
— O să-ţi citească mami.
— Tu eşti mai amuzant. Şi de ce nu poţi să te muţi înapoi 

acasă cu noi?
Nu ştiam ce să-i răspund. I-am spus numai:
— Oriunde aş fi, voi continua să te iubesc şi să-mi amintesc 

de tine.
— Chiar trebuie să pleci, tati?
Era o întrebare pe care mi-o pusesem eu însumi de multe 

ori. I-am răspuns:
— Da, trebuie.
A rămas tăcută câteva momente.
— Bine. O să fie frumos în tabăra de vară?
— Eu sper că da.
— Şi o să-mi trimiţi vederi?
— De câte ori o să pot, i-am răspuns, cuprinzând-o cu braţul.
Am stat aşa o vreme, un lung moment în care ne‑am simţit 

deopotrivă fericiţi şi trişti.
O săptămână mai târziu, anul şcolar se încheia. După un 

rămas bun dulce-amar spus Lindei, mi-am îmbrăţişat fetiţa şi 
m-am urcat într-un taxi. 

— Aeroportul Hopkins, i-am spus şoferului.
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Ieșirea din tigaie

În timp ce maşina se îndepărta, m-am întors să privesc 
înapoi spre lumea familiară care devenea tot mai mică, până ce 
n-a mai rămas decât în amintirea mea. M-am trezit privindu-mi 
propria imagine reflectată în geamul din spate al maşinii. Aveam 
la dispoziţie o vară să văd spre ce mă îndreptam.


